“三人小组”与张才富。贺奎摄

“娃，你老了应该咋办？”

在江津区夏坝镇双新村，就有着这样一群年龄不一、身份各异的“善邻”——为了保证76岁孤寡老人张才富的健康与生活需求，他们每天敲门听回应，上门打扫卫生，为张才富送上一日三餐。

就是这样一群“善邻”，让张才富度过了16年平淡而安稳的日子。

双新村地处夏坝镇与贾嗣镇、杜市镇交界处，全村户籍人口仅有1000余人，除去常年在外打工的人，留守当地的村民们可谓“鸡犬之声相闻，炊烟渺渺可见”，邻里之间走动甚密。

命运多舛的张才富从小在双新村长大，父母早逝，自己也因患病落下了智力残疾，至今孑然一身。

“他真的是个造孽（方言：可怜）人。”和张才富年龄相仿的村民许大清回忆，自己年轻时曾和大人一起帮衬过张家父母的后事，当时听老辈人说，张才富的父亲生前就一直担心儿子的生活，多次念叨“娃，你老了应该咋办？”

“咋办，有大家在，饿不着冷不着你家娃。”许大清已经想不起是哪个长辈如此回答，但后来的事实证明，这句话没有成为“空头人情”——父母过世后的张才富最初还能进行简单的日常生活自理，乡亲们平时就多看顾一下这个年轻娃，谁家有啥好吃的，给他端上一碗，谁家有换下来的衣服，给他带上一件，看到天黑了他还在外面晃悠，也及时喊上几句，看着他安全回家。

就这样，张才富在乡亲们的“集体看护”下，度过了一段宁静的时光。

随着年龄的增长，张才富从“小张”变成“老张”，生活自理能力开始逐渐减退。显然，村民们简单的“多看一眼”已不能保障他的生活。

“要不，以后就我来负责。”2008年，张才富所在的村民小组组长胡文昌站了出来，明确当起了第一任照顾者。

“接了这个事，就要负责到底！”

“张才富，在家不？”“老张，屋头有饭没有？”“老张，外头下雨了，莫出去跑哈！”……从接手那一天起，胡文昌就把这个事放在心上：在村里只要没看见张才富，就要跑到家里去敲门，直到听见回答，确定没有需要帮助的事情才离开。

“有时候，敲门勤了张才富还有点不耐烦哩！”胡文昌的儿子边笑边回忆。然而，正是在这样每天的敲门声中，张才富又平安度过了两年。

2010年起，胡文昌因身体原因卸任村民小组组长，照顾张才富的接力棒交到了接任的村民小组组长程必友手上。

“人啊，老了，很多事情就越来越麻烦了哦。”程必友回忆道，自己原以为张才富生活还能自理，结果接手后才发现事情比想象的“麻烦”——甚至有一次，他将低保金送到张才富手上时，张才富随手就扔进了火盆。

“那次我赶紧把钱从火里面抢出来，后来还专门跑了趟镇上的银行换了新钱。”程必友说，从那以后，自己又多了一个角色，给张才富当“财务”，将低保金购买成生活必需品再给他送去。

2017年，随着程必友年龄渐大，接力棒交到了村民胡文正、许发荣、何瑞祥三人手中。他们在村“两委”的支持下组成了“三人小组”，义务当起了老人的“监护人”。此时的张才富已是69岁。

“生活自理都有问题。”说起接手后的情况，三人都有着不少记忆深刻的事情，“冬天冷了，给他换上棉衣，结果很快就撕烂了，要赶紧给他买新衣服换上。”“天气冷了，他又不知道如何取暖，用电怕出危险，给他买了火兜，这样暖和一点。”有一次，胡文正到张才富家，看到张才富衣服、鞋子上都沾有粪便，又赶紧给他洗澡，给他换上干净的衣服和被褥，再将家里仔细打扫干净。

“俗话说，久病床前无孝子，但他们三个对张才富，就跟对自家老人没有什么两样。”周边村民对三位“善邻”这样评价。

胡文正与张才富一直用手势交流，帮他穿衣服，就指一指衣服，做出一个穿的动作；帮他拿橘子，就指一指水果，做出一个吃的动作；带他出去散步，就拍拍他的肩膀，一起出门……不同于“手语”，这种自创的手势已经成为两人心照不宣的默契。

为了管好张才富的财务，“三人小组”也有自己的分工：胡文正记账、许发荣管现金、何瑞祥管卡。取了多少钱、用了多少钱、用在哪里了，每一笔账都清清楚楚！

“接了这个事，就要负责到底。”对于接下来的日子，三人表达了共同的心声。

“乡亲，乡亲，就是亲人！”

然而，生活往往充满着意外。

2023年8月24日，张才富突发疾病，幸亏发现及时得到救治。但医院检查结果显示，老人已存在轻微脑梗、胆结石和小脑萎缩等多种疾病。

老人出院后，“三人小组”虽然一如既往地精心照料，但此时的老人连最起码的做饭都成了问题。

“光靠你们三个也不是办法，大家都来搭把手。”在双新村党委的提议下，专门召开了一次村民院坝会，会议的主题就一个——“谁愿意给张才富送饭”。

“我来！”“我也来！”“我们家那口子手艺还不错！”……让人动容的是，当村干部征求意见时，现场村民都举起了手，纷纷“推销”起自己。

最终，经过综合考虑，除原有的“三人小组”外，村民贺锡容、许大林、胡文书、许大海等11人加入，一支14人的照顾小队正式“上岗”。

一大碗白米饭、一碗粉蒸肉、一碗蔬菜汤、一个咸鸭蛋，贺锡容送的饭，几道简单的家常菜却是荤素搭配、营养丰富。

“大家伙吃什么，就给他送什么。”贺锡容说，旁边的村民许大会补充道，“不过还要考虑老人牙口、消化这些，都做得比较清淡。”

如今，伴随着这个小队的运行，每天饭点，张才富的家门口都会准时响起“咚咚咚”的敲门声，这已成为村子里别样的风景。

“乡亲，乡亲，就是亲人！”现任双新村党支部书记、村委会主任赵荣美也曾多次帮扶张才富，村里不仅给老人办了低保，委托几位善邻专门采买物资，还在上级政策支持下，给老人家中翻建了房屋，重新整治了院坝，考虑到老人有无意识的破坏行为，还专门给老人家中的水电进行了改造，确保其生活安全。

“他在世一天，我们就管一天，哪天不在了，我们还要给他办好身后事。”胡文正代表所有参与帮扶的村民表示。

一场爱的马拉松，长跑16年，没有终点；一群热心的邻居，春去冬来的接力，不离不弃的善意，这背后不仅是邻里互助的情谊，更是对生命坚持不懈的守护。

如今，张才富老人的生活在敲门声中过得平淡而安稳， “咚咚咚”的敲门声仍然每天准时在双新村响起……（贺奎 、张渝、陈婷）